Que penser de Geneviève

Madeleine

Madeleine infirmière intérimaire, remplaçait l’infirmière en titre de mon entreprise, en congé de maternité.

Madeleine avait presque maintenant 50 ans, au moment de notre rencontre. Ayant fait beaucoup de natation, dans sa jeunesse, sa carrure était anormalement large. Son visage et ses cheveux foncés raides lui donnaient un air de femme indienne. Et je sais pourquoi elle m’évoquait l’indien gigantesque du film « vol au dessus d’un nid de coucou ».

Cette forte carrure, du type femme d’armoire à glace, alliée à son âge, représentaient pour moi l’image de la femme forte et mature, que je recherchais à l’époque et m’attirait.

En réalité, sous des dehors de force, Madeleine était, en fait, handicapée par sa forte carrure et son fort poids (car elle avait, en plus, bon appétit). Ces dernier ayant provoqué une usure prématurée des rotules des fémurs de sa hanche. Handicap dont elle soufrait fortement chaque fois qu’elle marchait. Sa force n’était donc qu’apparente. Son handicap la conduisait à ne pouvoir plus assumer, que de temps en temps, quelques missions d’Intérim de plus en plus rares.

En 82, je m’étais présenté dans le petit local de l’infirmerie, pour un problème de maux de tête. Elle m’avait alors proposé de m’allonger sur le lit du patient pour me reposer et nous avions discuté. Puis, par la suite, c’est devenu un rituel. Chaque fois que les maux de tête m’assaillaient, je venais me reposer sur ce lit. Et petit à petit, nous avons fais connaissance.

Cette année 82, je devais partir en tant que moniteur scout, dans un camps dans l’Aveyron, pour m’occuper de scouts d’une quinzaine d’années.

A l’époque, j’étais souvent assailli par le désir (ou le feu) sexuel pour les femmes. Je les désirais constamment, et en temps je n’osais pas assouvir ce désir pour elle. Au contraire, cela faisait des années que j’y résistais, croyant que le feu ou la punition du ciel s’abattrait sur moi, si j’assouvissais, un seul instant, un quelconque désir charnel, même le plus anodin.

Or, juste avant mon départ dans l’Aveyron, Madeleine ne ma cacha pas qu’elle désirais m’inviter, chez elle, pour coucher avec moi. Selon elle, sachant que j’étais toujours vierge à 27 ans, elle m’affirmait que cela me ferait du bien de coucher avec une femme (et en quelque sorte, que cela me « déniaiserais »). Or il y avait plus de 20 ans de différence entre nous. Cela m’impressionnait.

Au camp scout, j’essayais de faire consciencieusement mon travail d’éducateur (ou de mono). Mais je ne cessais de penser à Madeleine. J’étais torturé entre mon désir de ne pas commettre de faute, par rapport à ma croyance en Dieu et mon immense désir pour cette femme.

J’étais plongé dans l’atmosphère chrétienne du ce camp scout et, en même temps, dans les affres des plus affreux désirs. J’étais sûr que je ne pourrais résister, à mon retour, à Madeleine … Je la voyais comme une terrible tentatrice. Je la redoutais mais en même temps elle m’attirais puissamment comme un électro-aimant ou comme la lumière pour un papillon de nuit.

Je sentais que sort était scellé et je serais mangé tout cuit ou cru par la « grande indienne », la « grande squaw sioux », à mon retour.

Pour me perturber encore plus, Madeleine m’avait envoyé une sympathique lettre, à mon adresse à mon camp, lettre où au dos de laquelle, elle avait dessiné un chemin conduisant à une forêt de sapin, représentant le « chemin » vers lequel je devais aller.

Au retour à Paris, comme je l’avais prévu, ce qui devait arrivé arriva. Madeleine m’invita chez elle. Et comme je m’y attendais, j’acceptais. Le sort en était finalement jeté.

J’étais ébloui par son appartement, situé sur la grande terrasse d’un petit immeuble situé en face de la gare de Lyon. Un très beau couché de soleil illuminait l’intérieur des pièces à travers ses grandes baies vitrées. Les murs étaient couverts de tableaux modernes d’excellente facture. Nous dînâmes d’un très bon repas sur la terrasse.

Madeleine était bonne cuisinière et un fin gourmet. En plus d’être cela, on pourrait rajouter qu’elle était aussi une grande gourmande.

Malgré ma petite déception d’avoir à me doucher pour être très propre (alors que je l’étais déjà, mais Madeleine était très maniaque, question propreté), je me retrouvais heureux et nu à ses côtés. Je ne dormais pas de la nuit, lové contre elle, dans son petit lit de 90 cm de large. Je me fus pas très « performant » mais Madeleine semblait s’en contenter. Le matin nous déjeunâmes sur la terrasse.

Tout s’était bien passé. Le feux ou la Géhenne du Ciel n’était pas tombé sur moi. Je me demandais même si les enseignements chrétiens qu’on m’avait inculqué ne m’avait pas seriné des sornettes. Et comme chaque fois que je couchais avec une femme, je tombais éperdument amoureux de Madeleine.

Madeleine me relata sur la terrasse (ou bien plus tard) qu’elle avait été mariée à un iranien intellectuel. C’était un homme cultivé, intelligent, dissident du régime iranien du Shah, mais fragile, qui avait du mal à s’adapter à la France. N’arrivant pas à trouver un travail en France, et en ayant trouvé un à l’université de Téhéran, il voulait que Madeleine l’accompagna là-bas. Mais elle même ne voulait s’enfermer dans un pays musulman. Après 6 mois de séparation, elle demanda le divorce. Cet homme revint en France, pour la solliciter et lui demander de revivre ensemble. Mais elle refusa. Et alors, cet iranien alla se pendre une nuit dans le bois, situé derrière la faculté d’Orsay. Depuis, par moment, Madeleine se culpabilisait de la mort de son ancien mari.

Elle m’a aussi souvent parlé de son père, pour lequel elle avait une admiration ou amour sans borne. Elle aimait aussi les intellectuels, bien qu’elle n’en soit pas une elle-même.

Par la suite, allant à un vernissage à l’espace culturel suédois à Paris, elle rencontra un artiste suédois connu en Suède, Stig Elq. C’était un homme petit, blond, d’une forte personnalité, cultivé, parlant très bien le français, attiré par les femmes plus grandes que lui. Il était marié. Il devint son amant. Il entretenait Madeleine. C’est lui qui finançait en parti le loyer de ce bel appartement. Tout les tableaux qui en couvraient ses murs, étaient de Stig.

J’appris par la suite à vivre dans l’ombre de Stig. Elle parlait de temps en temps de lui. Stig était l’amant principal. J’étais l’amant secondaire, le faire valoir. Stig était souvent loin, le plus souvent en Suède. Et je compensais donc affectivement en partie son absence. Je n’étais pas jaloux, d’autant que je savais que Stig était un homme bien, sincère [1].

J’acceptais cette relation à trois. J’acceptais même le rituel de la douche obligatoire, chaque fois que je venais. J’étais heureux, juste en raison de mon amour pour Madeleine.

Sinon, je sentais, sans le savoir, qu’il y avait un conflit, au loin, entre Madeleine et la femme en titre de Stig. Madeleine était orgueilleuse et n’arrivait à se contenter de son statut d’amante et de femme entretenue. Elle aurait voulu être l’unique femme en titre de Stig, quitte à aller vivre à Stockholm avec Stig. Elle agissait et manœuvrait dans ce sens.

Je me suis souvent demandé pourquoi elle n’avait pu se contenter de son statut de femme entretenu, d’autant que Stig était un homme bien. Peut-être la peur de la précarité, lié à son statut actuel ?

A plusieurs milliers de km de distance, l’épouse de Stig agissait dans le sens inverse.

Finalement, c’est elle qui gagna. Stig coupa avec Madeleine, tout en proposant de continuer à l’entretenir.

A la longue, le loyer de son appartement, d’une soixantaine de m2, fut de plus en plus difficile à payer pour Madeleine. Elle accumulait les retards de paiement de ses loyers. D’autant que son handicap se renforçait et quelle avait de moins en moins de jobs et pouvait assurer de moins en moins de missions d’intérim médical. Madeleine faisait régulièrement de la dépression, mais elle le cachait. Pendant ces phrases, elle passait son temps à manger, à grignoter, ce qui contribuait à renforcer sa surcharge pondérale, et donc par là-même son handicap.

Un jour son propriétaire, prétendant vouloir récupérer son appartement, lui demanda de quitter les lieux, en lui laissant toutefois suffisamment de temps pour le faire.

Madeleine possédait un petit appartement d’une vingtaine de mètres carrés, qu’elle louait. Malheureusement, ce petit studio n’était seulement accessible que par un escalier sans ascenseur.

Je lui proposais de vivre avec moi. Mais en fait, j’étais pauvre et je ne pouvais lui assurer le train de vie, que Stig lui avait fait connaître. Malgré tout mes parents, connaissant son handicap, lui proposait de vivre dans la maison familiale de campagne, située à 100 km de Paris dans la Val de Loire. Ils souhaitaient son bonheur et par voie de conséquence, le mien.

Cette maison ancienne, située en face d’un château, était belle. Déjà, mes parents avaient proposé que Madeleine occupe, à demeure, la chambre des invités, celle qu’on nommait la « chambre Empire ».

Cette chambre, avec sa grande porte fenêtre, donnait sur l’extérieur, sur le jardin. Madeleine aurait donc pu avoir son indépendance. L’hiver, elle aurait cette maison pour elle toute seule. Bien sûr, on ne lui ferait payer aucun loyer … puisqu’elle était la grande amie de la famille.

A ma grande surprise, elle refusa cette solution, qui pourtant aurait pu assurer ses vieux jours.

Entre temps, elle avait rencontré, Michel, un géologue à la retraite, possédant une magnifique maison, avec vue sur la mer sur l’île de Ré. Michel était riche. Mais ce dernier souffrait d’un handicap non négligeable : il était alcoolique au dernier degré.

Madeleine pensait qu’en bonne infirmière, elle arriverait à s’occuper de Michel et à le guérir de son handicap. J’en doutais. Par moment, Madeleine s’aveuglait ou faisait preuve d’angélisme, quand elle préférait croire ce qui l’arrangeait.

Je m’aperçu petit à petit que Michel était méchant et même pervers. Et plus grave, il était paranoïaque. Il me cessait de rabaisser Madeleine (et elle marchait malheureusement dans son jeux). Et il ne cessait de la pousser à rompre avec moi. Je pense qu’il lui tirait sans cesse les vers du nez, et que naïve, elle lui avouait tout, y compris sur moi et notre relation passée.

Sachant que j’avais été son amant, Michel devait voir en moi un danger potentiel pour lui et voulait par tous les moyens me faire disparaître de sa vie. Un jour Michel m’envoya une lettre très méchante, disant que les lettres que j’envoyais à Madeleine étaient pleine de fautes d’orthographe et qu’il voulait plus que je lui envoie de lettres. Madeleine et moi, nous voyions désormais en cachette, chaque fois qu’elle venait à Paris. Il n’était plus de question de relation physique entre nous. J’avais tenté à plusieurs reprise de la prévenir de la méchanceté de Michel. Mais j’avais obtenu l’effet inverse. Et Madeleine prenait de plus en plus de distance avec moi.

Elle semblait totalement sous la coupe de Michel.

Je n’arrivais pas à comprendre qu’une femme comme elle, qui jouait la femme forte, voire dominante, avec moi (et qui paraissait forte), pouvait être à ce point être si soumise, si dominée, par un être tel que Michel, si plein de duplicité et de malignité. Je n’arrivais pas à comprendre comme une géante, au niveau physique, comme Madeleine, si fière, parfois même méprisante, pouvait se soumettre, jusqu’à la perte de dignité, à de petits hommes, petit par la taille, mais de forte personnalité, comme Michel ou Stig. Et pourquoi surtout pouvait-elle être si aveugle ou naïve, face à certaines malices des hommes ?

La dernière fois, que nous nous vîmes, à son appartement parisien qu’elle quittait, elle disait qu’elle allait bien et que l’air de l’océan atlantique, à l’île de Ré, lui faisait du bien. Mais, je voyais bien, au contraire, que son teint était crayeux et qu’elle n’allait pas bien.

Elle m’annonçait qu’à la demande de Michel, elle était obligé de rompre définitivement avec moi. Et je voyais qu’elle était sérieuse. Cet instant précis fut extrêmement douloureux pour moi.

Je me comprenais pas comment elle pouvait jeter à la poubelle, une vraie relation, qui même quand elle a été épistolaire, avait toujours été fidèle depuis plus de 8 ans (et j’ajouterais même d’une fidélité exemplaire).

Je ne comprenais pas comment moi qui avait consacré tout mon amour, toute mon affection, à elle, qui avait été si gentil avec elle, je n’étais l’objet que d’une petite affection, alors qu’elle se pâmait pour des hommes de plus forte personnalité que moi.

Dans l’instant, j’étais tellement révolté, que j’avais presqu’une envie de viol (alors que je l’avais jamais eu de ma vie et que je serais bien incapable). Je fis le geste de lui mettre la main entre les jambes. Mais je m’arrêtais à temps. Elle compris le geste (du moins je le pense). Je pense que ce geste ou cet amorce de geste cassa alors tout entre nous.

Et moi-même, je regrettais éternellement ce geste. Ce geste n’avait pas été prémédité. Pourquoi, une telle réaction ?

Comment une relation que je trouvais si belle de mon côté (si désintéressée, à ce qu’il me semblait, ou telle que je l’imaginais candidement), avait pu se terminer ainsi et si mal ?

D’ailleurs, cet épisode, par son ambiance et son intensité, me rappelle, par moment, une nouvelle d’Ismaël Kadaré, dans laquelle il décrit comment avec des camarades, il avait failli violer une jeune fille de son village.

Madeleine était restait, de mentalité, une bourgeoise. Elle avait grand soucis de sa respectabilité. Elle désirait tant être une femme bourgeoise, respectable, rêvant de sa grande et belle maison bourgeoise. Elle souhaitait être « casée » … bien casée.

Son physique était trompeur. On aurait cru qu’avec un physique particulier, elle aurait été une originale, voire marginale, hors norme, mais en fait, elle était très conformiste.

Avec le recul, je pense que ses préjugés de classe l’ont conduit à son propre malheur.

Vivre soutenue, assistée, ne lui convenait pas … Elle avait besoin d’être mariée, d’une vie, intégrant son incontournable grande maison bourgeoise, une vie ayant tout de la façade de la respectabilité.

Après cet incident, Madeleine ne m’avait plus jamais contacté. Et moi-même, j’avais préféré ne pas la contacter.

Dix ans s’était passé. Puis, j’appris, peut-être par son amie maghrébine ou par l’un de ses sœurs, que Michel était mort d’une cirrhose du foie.

Bien, qu’elle fut sa compagne pendant 10 ans, il ne l’avait jamais couché sur son testament. Les héritiers de Michel ne laissèrent rien à Madeleine, pas même le cheval que Michel lui avait offert, hormis le petite Citroën AX, qu’il lui avait donné en cadeau, 10 ans auparavant.

Elle survivait, d’une pension d’invalidité, avec une COTOREP de 30%. Elle habitait maintenant, dans un petit studio, dans le village de Charron, en Charente Maritime.

Ce nom, semblable au nom du gardien des enfers, dans l’antiquité grecque, semblait être prédestiné.

Mon amour pour Madeleine n’était pas encore mort. Je tenais de renouer avec elle. Mais elle ne semblait pas vouloir renouer avec moi, à ma grande déception. Elle semblait m’ignorer et ne me contacta pas de nouveau.

Et j’essayais alors d’oublier Madeleine, qui avait été peut-être le plus grand amour de ma vie.

Le temps s’écoule toujours lentement sous les ponts.

Puis un jour _ peut-être 5 ans après (?) _ , elle m’appela. Elle m’appelait, de sa chambre de la maison médicale de soins palliatifs, Jeanne Garnier, située à Paris dans le 15°, appartenant à l’église catholique. Elle m’apprit qu’elle était atteinte un grave cancer du lobe frontal, inopérable, certainement inguérissable, qui lui provoquait un début de paralysie, des pertes de mémoire, et de forts maux de tête. Je compris alors qu’elle s’était souvenue de ma présence sur cette terre, au moment le plus critique, aux derniers instants ou aux derniers feux de son existence, pour que je vienne la soutenir dans la terrible épreuve qu’elle traversait. J’avoue que j’étais extrêmement déçu par cet appel au secours et que cela contribuait à achever le dernier reliquat d’amour que j’avais pu encore conserver pour elle. Car c’est toujours quand elle avait besoin de moi, qu’elle faisait appel à moi. C’est quand Stig était éloigné et insaisissable, qu’elle se sentait délaissé, puis au moment où elle faisait de la dépression _ et seulement quand elle avait besoin de moi _, qu’elle m’invitait chez elle. Je suppose que mon Amour indéfectible pour elle la flattait aussi et flattait son ego.

Et peut-être, par raisons ou devoir chrétien, je décidais de la soutenir jusqu’au bout, même si mon amour, pour elle, était définitivement mort à cet instant et que je ne ressentais plus rien.

Bien qu’elle soit en maison de soins palliatifs, Madeleine prétendait que la maladie n’avait pas encore gagnée et qu’elle se battrait jusqu’au bout. Mais j’avais l’impression qu’elle n’avait pas la pleine conscience de sa situation.

Pendant 6 mois, je venais la voir régulièrement, pour la soutenir, même quand elle commença à perdre la raison et qu’elle tomba dans le coma [2].

Madeleine, dans son malheur, avait eu beaucoup de « chance », en ayant pu être placée dans la maison Jeanne Garnier. C’était un des endroits les plus beaux, les plus humains qu’il m’ait donné de connaître. Une remarquable institution de l’église catholique. Combien, de personnes j’y vit mourir paisiblement, rassérénés, pendant mes 6 mois de visites. Si je devais mourir, c’est là où j’aurais aimé mourir. Quel personnel remarquable, aussi.

Pendant mes visites, je retrouvais, de temps en temps, sa famille et le carré des derniers amis de Madeleine, dont son amie maghrébine. Je pensais qu’elle avait de la chance d’avoir une amie comme celle-ci, si fidèle et dévouée

Sa famille (dont une de ses sœurs), des personnes riches, lui déclara un jour, que vue sa situation, elle ne pouvait garder son appartement de Charron, qui coûtait trop cher et qu’il faudrait que sa famille se charge de brader ses affaires.

Après cet épisode, j’ai senti que Madeleine avait changé et avait cessé de se battre.

Cette famille, avide ou avare, sans cœur en tout cas, lui avait fermé la porte de l’espoir, au lieu de lui financer son loyer, le lui financer en tout cas juste pour quelle puisse conserver l’espoir. J’avais été profondément choqué et révolté, contre cette famille et son attitude. Mais je n’ai rien dis à l’époque.

Vint le jour de l’enterrement de Madeleine. Sa famille m’y invita. La cérémonie se déroulait un mardi matin. Mais peut-être parce qu’il me restait un reste de christianisme en moi, je décidais de ne pas me rendre à l’enterrement, voulant signifier à Madeleine, par delà la mort, que je désapprouvais toute son attitude passée, le fait qu’elle m’a toujours utilisée, sans retour, toujours quand elle allait mal. En plus, je n’avais vraiment pas envie de rencontrer cette famille qui m’avait tant écœurée. Je prétextais donc, auprès de la famille, une astreinte professionnelle pour ne pas m’y rendre. De toute façon m’y rendre était au-delà de mes forces. C’était trop dur.

Sa famille ne répondit pas, d’ailleurs, à ma lettre de condoléances. Je suppose qu’ils avaient du être choqué par mon attitude. Elle devait croire, que durant mes 6 mois de visite, j’étais encore amoureux. Celle-ci ne connaissait toute l’histoire.

Je sais que c’est seulement maintenant, par l’effet émollient et anesthésiant du temps _ ce temps qui raison de toutes les douleurs _, que je pourrais enfin me rendre sur la tombe de Madeleine. Et un jour, je m’y rendrais.

Benjamin LISAN, Paris, le 10 janvier 2005.

[1] En tout cas, à l’époque je l’ai cru. Comme Stig « couvrait d'argent » Madeleine, il m’était apparu, à l’époque, comme quelqu'un de très généreux. Mais en fait, n’était-il pas un homme, comme beaucoup d’autres, profitant de sa situation confortable d'homme marié, à l’aise matériellement, suffisamment à l’aise pour avoir une maîtresse et vouloir profiter des deux sans vraiment promettre quoique ce soit à la maîtresse. Cette situation est un grand classique connu illustrant souvent la lâcheté masculine s'appuyant sur le pouvoir qu'a l'homme dans la société sur la femme ...

[2] Sinon, d’ailleurs, combien de fois, dans m vie, ais-je à accompagner des cancéreux, dans leur dernier combat. Quelle terribles souvenirs cette terrible maladie m’a laissé, dont celle de Madeleine.